春节是团圆与喜乐的日子。村里张灯结彩，家家户户贴上春联，挂起红灯笼，鞭炮声此起彼伏，孩子们穿着新衣在巷子里嬉闹。人们忙着准备丰盛的年夜饭，互相拜年，祈求新的一年平安顺利。整个村庄洋溢着节日的热闹与欢笑。
在海南的黎族村庄，每到春节前后举行的公期，却有着另一番景象。鼓声震天，香火缭绕，村民们聚集在祭坛前，等待仪式的开始。按照习俗，需要有人被“神灵附体”，完成穿杖的环节。阿强（化名）就是每年被选中的人。
在仪式中，他的眼神逐渐呆滞，动作僵硬，仿佛不再是自己。在众人的注视下，他昂首走到祭坛前，伴随着咒语和鼓声，用一根锋利的铁签从嘴角附近穿过。村民们惊叹不已，纷纷称赞他是“神灵的器皿”，那一刻，他似乎是全场的焦点，享受着短暂的风光。
但仪式结束后，阿强却陷入极度的虚弱，身体疼痛难忍，精神也常常失常。日常生活中，他会突然失控，甚至吓到家人。父母担心他无法成家立业，未来没有保障；而阿强自己更是渴望摆脱这种看不见的捆绑，却不知道该如何走出困境。